কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করলো, আমার মায়ের জন্যে। একটি মাছির জন্যে

নিউইয়র্কে বাংলাদেশী অধ্যুষিত জনপদের মুদি দোকানগুলোতে হরেক রকম আম উঠেছে।কোনোটা মেক্সিকোর, কোনোটা গুয়াতেমালা, হাইতি, ইকুয়েডর, ভেনেজুয়েলা আবার কোনোটা ফ্লোরিডার আম। ডাঁসা, রসালো। এই মধুমাসে, বিক্রমপুরে আমাদের পাড়াগাঁয়ের বাড়ীতে, পাকা আমের মৌ মৌ গন্ধে হঠাৎ হাজির হওয়া রঙ্গিন মুটো মাছিদের কথা বড়ো বেশী মনে পড়ছে। আমের আঁঠি চুষতে গিয়ে হাতের ফাঁক গলিয়ে কনুই অব্দি চুয়ে পড়া রস জিহ্বা দিয়ে চুকচুক করে চট জলদি চেটে নিতাম সেসাথে হাল্কা ধুলো আর নোনতা ঘাম। মা' ভিজে গামছায় মুখ মোছাতেন। আহা, ‘সেই যে আমার নানান রঙ্গের দিনগুলি---!’ এখন সারাদিন আম খেলেও ভনভন শব্দ তুলে মাছিরা ছুটে আসেনা ! একটি মাছিও তাড়াতে হয়না। আজ সন্ধ্যেয় আমের টুকরো মুখে তুলতেই ডুকরে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করলো, আমার মায়ের জন্যে। একটি মাছির জন্যে ! ----তাসের মাহমুদ, নিউইয়র্ক।