ঝরা পাতা,আগাছা এবং দাদা দাদী

একসময় এই উঠনটা পরিস্কার ঝকঝকে ছিলো, ভোরে দাদা ওই বড় ঘরটার দরজার পাশে মোড়া নিয়ে বসে চা খেতেন লাঠি হাতে। আর আমরা ঘুম থেকে না উঠলে লাঠি দিয়ে দরজায় বাড়ি দিতেন আর বলতেন " কত ঘুমাবি, আয় চা মুড়ি খাই" দাদী বলতেন, " থাক না কয়দিনের জন্য বেড়াতে আসছে, বাসায় তো স্কুলের জন্যে ঘুমাতে পারেনা" দাদার ভালো লাগতোনা কখন আমরা উঠবো, কখন আমি এসে বকবক করবো আর দাদা বলবে " তুই আমার চেয়েও বেশি কথা বলিস রে" দাদী আমাদের নামে নামে রাখা মোরগ গুলো এনে মাটির চুলায় রান্না করতো, ওমন মুরগির মাংসর ঘ্রান আর পাইনা। দাদা গাছ গুনতে দিতো, ওই যে তোদের নামে নামে কাঠ গাছ আছে, গোন তো কয়টা। আমি গুনতাম কিন্তু মনে রাখিনি কেনো জানিনা। ঢাকায় ফিরলে প্রতিদিন সকাল রাতে দুইবার ফোন দিতেই হতো , না দিলেই অভিমান করতো। আর এখন এই উঠোনটায়

চলে যাবার পর কত বছর যাইনা মনেও পড়ছেনা।শেষ যেবার গেছিলাম,কোনো এক ভাঙা টিনে দাদার নাম দেখে চোখ ভিজে আসছিলো।এখনো কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে আমার সবচেয়ে প্রিয় মানুষ কে আমি দাদার কথাই বলবো।