আমার দরিদ্র আম্মা এবং রমজান

আমার দরিদ্র আম্মারে মিস করতেছি, রমজান নিকটে এলেই বাড়িঘর, উঠোন, যাবতীয় আসবাবপত্র ও কাপড়চোপড় যা কিছু থাকে, রমাজানের আগে সবকিছু পলিশ করে রাখাতে যে আভিজাত্য একটা ব্যাপার থাকে, আম্মার এইসব ব্যস্ততা দেখেই অনুমান করা যাইতো। পেঁয়াজ কুচি করার সময় আম্মা প্রায়ই আব্বারে উদ্দেশ্য করে বলতেন, আগামীকাল রোজা, ভোর রাতে কি খাবো, এইসব নিয়ে কোন চিন্তা নেই, এখন প্রায় রাত দশটা কখন আসবে, কখন রান্না করবো এইসব বলতে বলতে আম্মা হাঁপিয়ে যেতেন। দারিদ্রতা এমনভাবে মুখিয়ে থাকতো যে, পুরো একটা মাস আম্মার কপালে চিন্তার ভাঁজ পড়ে থাকতো। আম্মার দারিদ্রতা কিছুটা মসৃণ হয়েছে সম্ভবত, কিন্তু চিন্তা কমছেনা।যত চিন্তা আমাদেরকে নিয়ে, মানে তার সন্তানদের নিয়ে। কিছুক্ষণ পর আম্মা সেহরী খেতে উঠবেন নিশ্চয়ই, কি রান্না করেছেন, আগের মতো এখনো রোজার বাজার না হওয়া নিয়ে চিন্তা গুলো মনে পড়ে কিনা, জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হয়। একটা অর্থসংকটের জীবন সার্ভাইভ না করলে অবশ্য জীবনকে চেনা যায় না। আম্মার সুস্থতা কামনা করছি। Courtesy: Mohammad abu sofaen